Прочитал вчера на ночь "Рудина" Тургенева. Стало жаль, что не читали его в школе. Эта повесть (хотя она и называется романом) лучше, чем "Отцы и дети". На меня Рудин вчера произвел сильное действие - я засыпал как будто в облаке литературных впечатлений, что со мной случается нечасто.

Что за несчастная история с русской литературой в школах - они, по-моему, нарочно такие произведения подбирают, чтобы человек русскую литературу возненавидел, как зубную боль!

Кстати, Тургенев и как писатель гораздо лучше, чем Толстой с Достоевским, и даже непонятно, как это они выдвинулись на передний план. Они по сравнению с Тургеневым оба плохо пишут.
Один мямлит и впадает попеременно в истерику и в сладкие сопли, другой бормочет, заговаривается и ненавидит все и вся - во-первых, женщин, во-вторых, Наполеона, потом вообще великих личностей в истории (за что им столько славы и внимания?), а потом всех, кто не согласен по какому-нибудь пункту с г-н Толстым и не готов с восторгом принимать его запутанные вздорные идеи за Священное писание своего века (ах, как здорово по ним прошёлся Макс Нордау в своем "Вырождении", наглядно показав, что г-н Толстой противоречит сам себе и вообще болтает вздор!)

Я ещё и Писемского заодно решил почитать, о нем в школе даже упоминания не было, но в статьях Писарева он упоминается рядом с Тургеневым и Гончаровым и для современника, видимо, стоял наравне с ними или почти наравне. Стал читать его "Боярщину" - самый европейский роман из всей русской литературы, какой я только видел. Художественно ниже Тургенева, конечно, но повествовательно намного динамичнее и острее, чем наша русская классика, и вообще-то с читательской точки зрения едва ли не лучше, потому что, по крайней мере, автор заботится об интересах читателя и сюжете, а не только о том, чтобы выразить свои чувства и мысли за полуразвившимися сюжетными положениями и недооформленными драматическими коллизиями с сомнительными моральными поворотами в угоду авторским взглядам. Рудин, например, очень живой и настоящий в общей атмосфере и деталях, но сюжет - включая и финал каждой сюжетной линии - составлен автором искусственно и часто вопреки художественной правде.

Я со скрипом, но могу ещё поверить в героическую гибель Рудина на баррикадах, хотя это - чистая случайность, а никак не следствие характера и общего развития героя. Но выдать обманутую Рудиным Наталью за кадром за ее прежнего ухажёра - это для автора уже несомненное желание как-то сбыть ее с рук и заодно оправдать Рудина - вот, мол, не так уж плохо все устроилось, а значит, ему можно и простить. Чем именно "неплохо" - это может понимать только мужчина девятнадцатого века, которому, если женщина не утопилась с горя, а вышла "благополучно" за хорошего и честного, хотя и нелюбимого мужчину - ну и слава Богу, чего ещё женщина может желать! Ведь муж ее будет любить и уважать, и даже подчиняться ей.

И все же "Рудин" замечательно живой и цельный по сравнению хотя бы с теми же "Отцами и детьми", не говоря уже о прочей школьной классике.

Моя бы воля, я совсем по-другому преподавал бы русскую литературу и рассказывал о ней. Из нашей школы можно вынести о русской литературе совершенно превратное впечатление и потом больше ее не касаться из-за этого, а ведь это на самом деле несправедливо.

У нас два дня непрерывный дождь, и мне очень удобно сидеть в гостиной с лампами, кофе и книжкой и читать, и я действительно наслаждаюсь писателями, о которых раньше даже и не думал. Спасибо за это Писареву.

Я вообще литературную критику очень люблю, но только настоящую, от сердца, а не всяких юзефович. Вот мне раньше Сарнов и Белинков очень нравились, хотя я не во всем согласен с тем же Сарновым и иногда хочется ему даже по башке надавать, а теперь я стал читать Писарева - и мне тоже очень нравится, хотя есть совершенно отвратительные пассажи - главным образом, потому, что он сначала лезет в обобщения, а потом только рассказывает, из чего их вывел, и если с его конкретными наблюдениями нельзя не согласиться и не сочувствовать им, то про обобщения можно сказать только одно - уж если тебе хотелось, так поместил бы ты их хотя бы _после_ своих фактических суждений, а то выглядишь с порога, как наглец, который решил всем писателям указывать, как и про что им следует писать! И только если человеку хватит терпения не бросить, он увидит, что эта совковая (в наших изрядно намозоленных советской "критикой" глазах) манера в отношении к литературе на самом деле - в отличие от совка - не только извинима, но и осмысленна, и даже очень применима к современности.